一零中文

7（第2页）

“你怎么会这样突发奇想？”

“桑野是我唯一的朋友；优子是唯一和我一起生活过的女人。”

她盯着我看了好一会儿，然后才开口：“我忽然也有点想喝酒了。”

“喝吧。”

她站起身，果然拿来一个杯子，斟了满满一杯，端起就喝。她喝的也是没兑水的纯威士忌，但一口就不见了小半杯。这喝法跟我不一样。我一口只喝一点，但一口接着一口不停地喝。

“追查凶手嘛，交给警察去做就好啦。你一个人能做什么？”

“不知道。但我想试一下。”

“你想玩一场从开始就注定会输的游戏，就像你们当年参加学生运动一样？”

“也许吧。”

我也喝了一口威士忌，然后说：

“现在轮到我问你了。你知不知道，优子—你的母亲昨天为什么会到那个公园去？”

塔子又喝了一口。杯中的酒又少了许多。我回想起优子当年喝酒的情形，她只能喝一杯啤酒，而且一喝就脸红。

“我之前跟你说了呀。警察问过我，我说什么都不知道。不过，听完你刚才讲的往事，我有点明白了。母亲是想去公园见你呀。她既然知道你住在哪里，那肯定也了解你的生活习惯吧。”

这一点我也想过。优子有可能了解我的生活习惯。确实，我最近太散漫了。

“既然这样，那她为什么不直接来酒吧找我？”

“她肯定是想让你以为是偶然重逢。”

“你说她两年前就发现我了。难道这两年她一直为这而去公园？”

“正如我刚才所说，这是出于女人的自尊心呀。当然，说不定还有别的原因。”

“你说她跟你讲过我从前的事。那她有没有讲过我的近况？”

塔子摇了摇头：

“没有。讲的都是从前的事。我也没听她说起过最近有什么活动之类的。”

“你和她最后一次谈话是在什么时候？”

“你这语气很像警察审问嘛。唉，算了，问就问吧。三天前的星期四那天，她给我打过电话。不过也没什么特别的事。我说过我们母女俩像朋友一样嘛，所以会经常打电话闲聊。有时我也打给她。那天我们在电话里主要聊了一下联合政权的发展趋势。她对此有什么看法，你想知道？”

“不想。”我说，“没有聊别的话题？”

“还聊到你了。”

“聊我什么？”

“是这样的。我课余时间会兼职当模特。你听说过‘日出经纪公司’吗？”

“没有。”

“模特业界的大公司。我所属经纪公司就是这家。他们现在想开拓演艺方面的业务，然后选中了我，打算组个乐队让我当主唱。但我一口拒绝了。我跟母亲在电话里说了这事。既然没有音乐天分，就不必勉为其难嘛。在聊到音乐天分的话题时，母亲说：‘我认识一个毫无音乐细胞的人。’这当然是指你咯。她说：‘再没有谁比跟我一起生活过的那个男人更加五音不全了。’”

我叹了一口气。

“还有别的吗？”

“就说了这些。关于你的话题，大都是在说着其他什么话题时顺便提起来的。也就是说，你以及关于你的回忆一直占据着她的心。”

我继续询问塔子母女俩聊过什么关于我的话题。本来是我在发问，但说着说着我自己却逐渐误入了记忆的迷途。优子连我们去看通宵电影时带的是什么酒都告诉了女儿……其中有用的信息并不多。显而易见的是，优子对女儿讲的全都是生活中的细节。至于优子内心到底在想什么，则不太清楚。塔子本人也承认这一点。

我换了个问题：

“你母亲做过什么工作吗？”

“她开了一家翻译公司，事务所就设在她居住的青山区附近。她自己也会好几门外语，担任过国际会议、学术研讨会的同声传译，以及一些重要的商业谈判的口译工作。她的翻译公司虽然新开不久，但是业务发展得很快。”