一零中文

信（第1页）

杨锦姿接手灯厂后一直比较顺利，厂子里订单也很稳定。她在九月接到了之前合作马赛克玻璃台灯的客户询单，对方问她能不能做马赛克玻璃屏风挂画。之后，她和先前岭南的几个厂子联络，都不太满意，于是又联系了石唯，给她发了邮件。

石唯给杨锦姿推荐了晋兴相熟的一家厂子，杨锦姿过去看了，后续也一直在沟通。

事情有转机是在十一假期。杨锦姿去了润州母亲那边，陪母亲过中秋节。她外公的侄子——也就是她表舅，恰巧是做玻璃工艺品外贸的。她得到了他的帮助，顺利接下了那批圣诞玻璃屏风挂画的单子。因为这批订单，杨锦姿在江城和润州来回跑，也和母亲有了难得的相处时光。

杨锦姿发邮件向石唯表达了感谢，给她准备了一份润州那边特色小店包装精美的曲奇礼盒，放在杨树奇店里，托她带给石唯。

十一月底，杨锦姿的两批订单都赶工完成了。她给自己放了个假，再次前往润州母亲那边。杨锦姿外公和外婆住在润州乡下祖屋，与外公的弟弟一家同住——老人们互相照应，外公很珍惜晚年来之不易的手足重聚。

杨锦姿的母亲杨□□退休后，一直住在中学老校区家属院——那是上世纪的房子，外墙是美丽有秩序的水泥花窗格。杨锦姿探望过外公外婆后，便一直住在母亲家。

杨锦姿十岁那年，杨□□终于离开了杨锦姿的父亲，随父母亲前往润州。在父亲亲戚帮助下，她进了一所私立学校教物理——她曾在复州的高中教书，生下杨锦姿后，便中断了工作。

大多时候，杨□□在书房看书，杨锦姿只是放松地躺在摇椅上，望着母亲的背影。杨□□的书桌上摆着和女儿的合照：照片里的杨锦姿才三岁，穿着带红色帽子和白色大肩领的毛衣，毛衣上的图案是母鸡带着小鸡在栅栏里啄米吃。杨锦姿的爸爸喜欢摄影，买了相机就爱给家人拍照。那晚花园酒店有灯会，好多人家携孩子去看热闹，杨父便在光彩夺目的孔雀开屏灯前，给妻子和女儿拍下了这张合照。

杨锦姿看向窗那边，窗台的文竹养得很好，枝叶重重地垂下来，像孔雀尾巴。风吹进来，吹动了母亲的头发——她的发依旧是黑色的柔软的，像记忆里那样，自己小时候睡觉总要抓住她的长头发才有安全感。杨锦姿记得，母亲从来没恼过，任由她这小人儿折腾着头发，听她哼哼唧唧地吵着，再温柔地讲故事哄她睡觉。她望着母亲的背影，目光又落到那个相框上。

“妈，我小时候，你给我织了不少毛衣吧？我在家里老照片里看到过。”杨锦姿躺着，轻轻划拉着双脚，躺椅摇啊摇——她现在，正摇到“母亲桥”。

“嗯……”杨□□专注地盯着电脑屏幕，又侧过头来，“啊，毛衣吗？对哦。那个时候没继续上班，闲着没事。市面上都是新引进的日本编织书，你爸爸给我买了本《东京之花·编织系列·来自古手川祐子的问候》。他说我的笑容像封面女演员，不过我觉得，只有兔牙像。那时候是真被困在家里，没事做，就给全家织了不少毛衣。”

杨锦姿的脚停下来，她从躺椅上起身坐好，说道：“我爸不是人……我记得他每次动手的样子。你走后，他把你的相片全撕了，还把我的相册里和你的合照都撕烂了。他说，相片啊、回忆啊，都是最没用的东西。

杨□□把鼠标往前推到一边，转过身，认真地看着女儿，说道：“不是你的错。是我们大人不好，妈妈没有保护好你。”她低下头，沉默片刻，又抬起头说：“我当初没有能力带走你，但是我真是受不了那种生活了，我只想健康地活下去，健康地爱你、爱你外公外婆。对不起！”

“妈，没关系。我没有怪你，这也不是你的错。我都快三十岁了，真的没关系。”杨锦姿努力对母亲笑了笑。

“就算快一百岁，受过的苦也都是真的。是大人没有保护好你，对不起你。”杨□□很悲伤。

杨锦姿勉强挤出笑容，又抿住嘴，别过头。控制好情绪后，她走到杨□□身边，从背后轻轻抱住母亲的肩，替她擦眼泪：“妈，那次他打你，你让我闭着眼睛不要看。那天天上有火烧云，后来我在语文课本里学到《火烧云》那一课，真想把书撕了。”

“你那时候一定很害怕，是我们让你受委屈了……”杨□□哽咽。

“妈，都过去了。看到你现在过得好，我很开心。对了，你当初带走了那么多照片，后来都把他撕掉了吗？”杨锦姿故作轻松地说。

杨□□转过身，正面抱紧女儿，故作夸张地说：“我才没有他那么粗鲁呢！我是用剪刀剪掉的！”

杨锦姿和母亲一起笑了起来，她再次替妈妈擦掉眼泪。母女相聚的日子总是短暂的，在润州和母亲相伴的一周，她感到很幸福。她知道，母亲在少年时代就喜欢看科幻小说，有着自己的快乐和自由；现在，她很高兴母亲过着平和自足的生活，还是能自由地看她喜爱的科幻小说。

不过，躺在母亲书房摇椅的日子，无意中把记忆里本不相干的经纬线，补齐了一个破洞。

回到江城后，杨锦姿在圣诞节前，去杨树奇店里买冬青和诺贝松装饰屋子。杨树奇告诉她，已经把曲奇礼盒转交给石唯了，石唯还回赠了素点心给她。

石唯在工作室和同事讨论新开发的样品，工作了一段时间，她还算适应。加完班回到住处，她意外发现，随手丢在花盆里的青椒籽竟然冒芽了——这可是冬天！她赶紧把花盆搬进室内。阳台上，“拂晓黎明”小菊开得很好，看着这些花儿，石唯心情更好了。这份好心情，还来自于白天她收到了赵秋寄来的明信片：之前通话了解到赵秋在顺元的工作进展顺利，而她从念书起，就保持着在圣诞季给石唯寄空白明信片的习惯，石唯的生日在十二月。

石唯洗漱完毕，打算再查一下资料、看看行业资讯，为第二天继续修改小样做参考。这时，她收到了一份邮件。

“石唯：

谢谢你送的点心，包装盒子很漂亮。点心很好吃，不甜。我上次给你的曲奇很甜，我想你会很喜欢。

虽然没和晋兴的厂子合作成，还是多谢你毫无保留的分享。我在润州那边的亲戚帮了忙，订单很顺利。

对于你，我并没有什么浓烈的情绪。我们本身是两个陌生人，也是平等的两个个体。我现在找到让自己放松和自由那一角，和润州的亲人在一起很幸福，希望你也能开心自在地生活。

我妈最近在看关于时空战争的科幻小说，我在她的书房待着很安心。当然，也是因为她的书房，才有了这封邮件，我想也许该让你知道。

我们第二次在一起吃饭说笑，我逗你说你喜欢的会不会是我。如果你先遇到的是我，我们能不能成为朋友我不敢说，但我可比梁挥有魅力多了！哈哈，这是笑话了。

在我母亲的童年，我的外公总给她讲《三侠五义》的故事。后来到了我小时候，妈妈总讲同样的故事给我听，直到十二岁。我十二岁以后，自己反复翻书看了好多遍《三侠五义》。