工程铺开之后,开封城外热闹得像赶集。
陈承昭的做派跟一般官儿不一样。他不坐轿,骑一头骡子,从蔡河工地颠到五丈河工地,裤腿上永远是湿的。有一回,一个督工的军校嫌民夫挖得慢,举鞭子要抽,被陈承昭远远看见,骡子都没下,直接吼了一嗓子:
“你抽他,河就能自己通?你下去挖两锹给本官看看。”
军校讪讪收了手。
蔡河那边的活相对“老实”:把闵水从新郑引过来,跟蔡水合流,一路贯进京师,南边通到陈州、颍州,再接淮河。说白了,就是给开封接一根从南边来的“水管”。五丈河那边才是真正的麻烦——陈承昭要在一个没有“立交桥”这个概念的时代,让一条河从另一条河上面流过去。
他带人先在京城西边、汴河两岸筑起斗门,把京水、索水从荥阳方向凿渠引过来,一百多里地,沿途遇沟填沟,遇壕借壕,水流到汴河边上的时候,不往汴河里灌,而是被斗门抬起来,架在汴河上方,横跨过去,再落进五丈河的河道里。河工们私下嘀咕:陈将军这是让水学会了翻墙。
赵匡胤中间来视察过一回。站在新修的斗门旁边,看着清水从汴河头顶哗哗地淌过去,他没夸陈承昭,只扭头对随行的侍臣说了句:
“看见没有?朕要是拿这功夫去修一座离宫,你们现在站的这个地方,应该已经摆上酒了。”
侍臣不知道该接什么,只好干笑。
建隆三年正月,五丈河修护完工,赵匡胤亲自去看放水。史料记得很省:“车驾临视,赐承昭钱二十万”。二十万钱,搁在修河的工程量面前,寒酸得不像赏赐。但陈承昭收得心安理得。他知道赵匡胤的脾气:事办成了,给你脸;办不成,给什么都不管用。
河通了之后,变化是慢慢显出来的。五丈河(后来叫广济河)向东通到曹州、济州、郓州,山东方向的粮船可以直接靠到开封城下,一年漕上供米六十二万石。蔡河贯城而过,南边的漕粮、货物顺着闵水、蔡水一路北上,京城百姓吃的米、烧的炭,越来越多地指着这几条水路。
当然,赵匡胤心里清楚,这不是免费的。几万丁夫从田里被征到河堤上,吃的是自家的粮,干的是官家的活。所以他后来下了一道诏:各州上供的税租货物,官府出船出车往京师运,不许再随便抓老百姓当差。算是一种笨拙的找补。
李焘后来在《续资治通鉴长编》里把这几件事排在一起写,笔调克制,没有夸赵匡胤节俭,也没有骂他折腾,但只是老老实实地记:某年某月,某河通了,某人督的,某人去看过。
李焘说
李焘这个人写史,有个习惯:他很少直接跳出来夸皇帝。在这几条河渠的记录里,他埋了一个不太显眼的对照。他写陈承昭后来塞黄河决口,“役成,赐钱三十万”,然后淡淡加了一句:“不闻赏其官也”。意思是,活儿干得再好,也不拿官帽当奖品。赵匡胤的逻辑是:你吃这碗饭,把活干好是本分;干好了就赏官,以后人人奔着官帽子去干活,河反而修不踏实。李焘把这个细节拣出来,未必是在夸太祖“赏罚分明”,更像是在记一种性格:这个人对“交换”这件事,有一种近乎固执的清醒。他不想欠老百姓的,也不想让臣子觉得可以跟他做买卖。
作者说
赵匡胤修河这件事,后世讲的人不多。大家更爱讲“杯酒释兵权”,讲他如何用一顿酒解决武将问题,爽快、漂亮、有戏剧性。修河不漂亮。几万人泡在泥里,工具是锹和筐,技术含量最高的一环是“让水从水上头流过去”,搁今天随便一个水利系本科生都能画出来的方案,在当时得拿人命去试。
但这恰恰是赵匡胤身上最不“传奇”也最实在的一面:他知道自己坐在一个没有保险的位置上。开封四面平地,无险可守,他把兵堆在城里,等于把全家的安全押在“兵不饿肚子”这件事上。而兵不饿肚子,押在几条河上。河不通,粮不来,兵就散,国就没了。所以他嘴上说“不获已”,不是谦虚,是真的没有第二条路。后世北宋一百多年,黄河决口要修,汴河淤了要挖,年年从老百姓身上抽丁夫,抽到民力竭尽,根子就在建隆二年这几锹土里。赵匡胤自己大概也预感到这笔账迟早要还——他后来动过迁都的念头,没迁成,只能继续修河。一个开国皇帝,被自己定下的制度反过来推着走,这比“杯酒释兵权”的潇洒,更接近权力的真相。
本章金句
“最要命的工程,从来不是皇帝想修什么,而是皇帝发现自己不修就活不下去。”
如果你是文中的陈承昭,赵匡胤把几万丁夫交到你手里,限期通河,但你知道按常规挖法至少得死几十个民夫,工期还得拖。你是选择硬着头皮按老法子挖、按期交差,还是赌一把没人试过的“水上架河”方案,万一不成,掉脑袋的是你?评论区聊聊。