八、作者说
写这篇文章的时候,我一直在想一个问题:郭威这三年干了什么?
他没有开疆拓土,没有大杀四方,没有搞什么惊天动地的大工程。他做的事说起来很简单:把本来就不该属于国家的东西,还给了百姓。
但就是这件“简单”的事,五代十国几十个皇帝,没几个人做到。
为什么做不到?因为统治者的脑子里有一个根深蒂固的公式:国家利益=朝廷利益=皇帝利益。百姓?那是工具,是资源,是赋税的来源。你让他们过好了,朝廷不就亏了?
郭威不这么算账。
他的算法是:百姓有了地,就会好好种;好好种了,收成就好;收成好了,税自然就多。这不比派一群官吏去逼着农奴种地,效率高得多?
这个道理,今天叫“放水养鱼”,叫“做大蛋糕”,但在那个年代,它叫“利在于民,犹在国也”。
我觉得这件事最值得玩味的地方在于:郭威改革成功的原因,恰恰在于他不是“改革家”。他不是一个拿着设计图纸来改造世界的理想主义者,他就是一个从底层爬上来的泥腿子,知道哪根管子堵了,把它捅开就是了。
五代那些亡国之君,有些比郭威聪明,有些比郭威有文化,有些比郭威更懂权术。但他们有一个共同的致命缺陷:他们不了解底层。他们不知道农民怕什么、需要什么、渴望什么。
郭威知道。因为他就是那些人中的一个。
所以他的改革不是自上而下的“恩赐”,而是自内而外的“理解”。他废除营田,不是因为他读了什么圣贤书,而是因为他记得寄人篱下的滋味。他改牛皮税,不是因为他有什么高深的经济学理论,而是因为他知道牛死了皮没处去是什么感觉。
这种从泥土里长出来的智慧,比任何书斋里的学问都管用。
还有一点值得一提:郭威当皇帝只有三年。三年时间,放在历史长河里不过一瞬。但就是这三年,后周从一个风雨飘摇的新政权,变成了北方最稳定的力量。他的养子柴荣继承了他的政策,进一步发展成为“显德之治”,为后来北宋的统一奠定了基础。
有人说,郭威是五代十国里最被低估的皇帝。我觉得这个评价很准确。
他不像朱温那样残暴出名,不像李存勖那样能打仗出名,不像石敬瑭那样割地出名。他做的事都很“小”——分地、减税、改牛皮法。但恰恰是这些“小事”,改变了几十万人的命运。
在乱世里,能做好“小事”的人,才是真正的英雄。
九、本章金句
把国家的还给百姓,百姓迟早会把更多还给国家。
十、如果你是文中的主人公
如果你是郭威,面对那个劝你“卖地充实国库”的大臣,你会怎么回答?
是像他一样说“利在于民,犹在国也”,还是算一算账,觉得数十万缗确实诱人?
或者,如果你就是那个营田户——祖祖辈辈在别人的地上劳作,牛死了还得交租,皮藏起来就得死——突然有一天,有人告诉你:地是你的了,牛是你的了,从今天起,你是自由人了。
你会做什么?
史书上说,他们做的第一件事是修房子。
然后,种树。
一棵树要长很多年才能成材。他们种树,说明他们相信了一件事——这块地,真的会是自己的了。