看到男人这个模样,我竟一时不知该从哪里问起。沉默了半晌,才开了口:“《野泽的妖怪》,你为什么要把结尾写成那样?”
我的问题像是在房间里转了一圈后,才落到男人的耳朵里。但男人却没有回答,只是在堆满酒瓶的小桌上,晃动着一个个的酒瓶。好不容易寻着一个没喝完的,一仰脖,便又灌下了肚。
“你还是看了那本书?”
“谈不上看,只是扫了几眼,”我淡淡地说着,“不过对你写的结尾有些好奇罢了。”
“好奇我为什么没有写烧死妖怪?”
“大概是。”
“之前是那样写的,后来我改了。”
男人说这话的时候,脑袋转向我,却一直没有抬起来。
“为什么?”
“对不起。”
男人的声音轻得没有重量,却让我的身子不自觉地晃了起来。
包厢里灯光昏暗,没有窗户。除了浓烈的酒气外,空气宛如一潭死水,浮在身边。
一时房间安静,就连两人此起彼伏的心脏跳动声,都听得分明。
男人的再次开口,突如其来。声音依旧轻得没有重量,却一字不落地钻进了我的耳朵里。
~5~
“父亲并不是死于心梗,而是自杀。是因为我知道了一件不该知道的事情。
“在他自杀之前,他的酒友到家中找他喝酒。许是喝到了兴头上,并没有留意到我在家。那男人才亲口说出了这个被他隐瞒了将近四十年的秘密。
“当年,他因强奸罪锒铛入狱;被他强奸的女人,生下我之后郁郁而终。直至他出狱,我才被他从福利院接回身边。而他却一直对我说,母亲是因生我时难产而死。
“知道真相后的我,一时心急,便和他对峙。大概是一时接受不了自己在儿子心中,从父亲变成了强奸犯,没过多久,他便自杀了。”
男人说完,顿了一会儿,我没有说话,依旧默默地坐着。
“当我知道,你也瞒着我,有那么大的秘密时,我真的要崩溃了。为什么你们所有人都有秘密,而唯独我没有?也只有我,一直停在原地,被动接受着被你们影响后的生活。
“我把你们都当作今后可以相依为命的亲人,可为什么你们都如此对我?我想要报复。
“既然你有那么多秘密瞒着我,那就让我们共同拥有一个吧。所以我要挟你,让你成为我的影子作家。从此以后,我也有了属于自己的秘密,而且这个秘密,还有你来一起帮我守护。
“但是,你要知道,我从来都没有讨厌过你。我在网上查阅了很多有关性别认同障碍的资料,我想要帮你。可是,当我每次想要坐下和你好好聊聊的时候,就会想起之前的种种遭遇;想起如今自己能够成为拥有万千宠爱的作家,也不过是一个见不得人的秘密。那时我就会忍不住,想方设法地折磨你。只有这样,我才能平息对你们的怒意。
“我控制不住自己对你恶语相加,也控制不住自己在房间里装满摄像头监视你。我讨厌你的秘密,也憎恶自己身上背负的这个见不得人的秘密。我被困在这个魔咒里,再也走不出去。
“从秋坪搬出去之后,虽然你每天都缩在房间里,兢兢业业地写着书稿。但我还是无意间发现,你在用另一个笔名尝试与其他杂志社联系。
“你又要瞒我一件事情了对吗?那我也瞒着你做一件事情好吗?所以,我写下了《野泽的妖怪》,一五一十,将我和你的那些事情放到了书中,尤其是你最不愿示人的那个秘密。不仅如此,在书的结尾,我还要作为英雄,一把火烧死妖怪和妖怪的那些秘密。”
~6~
门发出“吱”的一声怪响,那女人端着两杯啤酒,送了进来。她一边收拾着桌面,一边打量着我们。
男人的脸没在阴影中,看不清喜怒。女人有些失望,冲我敷衍地笑过后,恋恋不舍地退了出去。
身旁的他抽了抽鼻子,继续说了起来:“那本书出版当天,你便失踪了。我不知道你去了哪儿,也不知道你要做什么。你留下一连串的问号后,就消失得干干净净。