一零中文

己生自述（第1页）

己生自述

我为什么要这样做？这曾经是我最难以示人的伤疤，也是他极力隐藏的秘密。没有想到，今天将会由我，在这种地点、以这种方式讲给陌生人听。

我端起杯子，捧在手心。咖啡的温度很快便透过杯子，传递到了掌心。定了定神后，我开始讲自己的故事。

~1~

我叫己生，是一个怪人。

曾经我想靠写作来消解孤独，可如今却靠写作谋生。还帮着那个男人，成了你们口中的己生老师。

我的内心与身体并不般配。我是女人，可身体却长成了男人的模样。这便是我怪的原因，也是我孤独的缘由。

大概就是因为我的古怪，父亲抛弃了我。我随母亲改嫁，与继父和继父的儿子生活在了同一屋檐下。继父对我并不好，但他的儿子，却对我很友善，也曾经一度是我在那个陌生小城中唯一的朋友。

因为我的古怪，在学校时常会有成群结队的男孩跑来嘲弄我，说我是一个娘娘腔。他看到后，总会挡在我面前，把那些精力无处释放的男孩儿赶跑。

但我知道，他给予我的帮助，并非我想要的。因为他不止一次对我说过，小时候他也总被欺负，我只不过是变声期晚了几年而已。等再过一阵子，我就会像他一样，会像其他男生一样。

可他哪里知道，我和他根本是两个世界的人。尽管他如此这般照顾我，我依旧还是对自己的秘密只字不提。不光是对他，对任何人，都是如此。

毕业以后，随着母亲的离世，我的内心越发焦躁和空洞，也越发厌恶自己穿男装的样子，更讨厌起自己。一条裙子，成了那时唯一能安抚我内心的礼物。

从那年起，我开始悄悄攒钱。到了一定数目，就会打着给女友买礼物的幌子，去商场挑选一两条裙子回家。

所有的裙子，都被我悄悄藏到了天花板的隔层中。只有我一个人藏在卧室时，才有机会穿上它们，度过属于我的女生时光。除此之外，我有了更大的计划——就是搬出那里，不再寄人篱下。只有那样，我才能拥有彻底的自由。

变故发生在一个午后。当时继父刚刚去世不久，哥哥也在离家不远的写字楼找到了一份实习工作。他工作繁忙，很久没有回家吃过午饭。我趴在阳台上，确定周围没什么熟人之后，便返身跑回屋子。距离下午兼职的时间还有一会儿，这足够我试一下刚买的那套红色内衣，那也是我买给自己的第一套，也是唯一一套内衣。

家中除了我，空无一人，所以我没有关上房门。

褪下身上的一件件衣服后，我双手颤抖着，从礼盒中拿出红色的内衣。我小心翼翼地将内衣挎过胳膊，背着手，笨拙地在镜子前扭动着身子。一遍遍地尝试，模仿女生，调整着内衣的肩带和排钩。

内衣并不合适，当时店里的导购太过热情，一遍遍追问着我那不存在的“女友”的胸围。本来我就紧张，一下子更手足无措了，慌乱中随口报出一个数字。当导购笑意盈盈地递上这一套时，我没有片刻犹豫，付款后落荒而逃。

我一边照着镜子，一边懊恼着当时的窘迫。楼梯上传来的急促脚步声，便被我那样忽略了。

直到“砰”的一声闷响，我才回过神。发现哥哥正站在卧室门外，手中的公文包摔在地上，大张着嘴巴看着我。

我们之间一时无语，两人对视着站着。不知过了多久，他替我关上了门。关门前，他对我说了两个字：怪物。

他的反应是我意料之中的，但没想到是以如此尴尬的方式。我顾不上脱下内衣，慌乱地套上一身衣服，就追了出去。可任凭我怎样敲门，他都没有回应。

就在我惶恐不安，害怕他会将这事告诉其他人的时候，他竟敲开了我的房门。

进屋以后，他不顾我的阻拦，将房间里大大小小的柜子翻了个遍。不仅如此，他竟轻车熟路地找到了天花板的隔层，想来我和他房间的构造相同，他应该也知道那是个藏匿东西的好地方。

辛苦藏下的几条裙子就这样被他粗鲁地扯了出来，摔在我的面前：“你这个怪物！”

我没有说话，任凭他一遍遍咬牙切齿地辱骂：“从我家滚出去，现在就滚！”

声音像是拳头，一拳一拳地砸在我的心窝里。我默默地收拾起了衣服。

“明天我就走，但你……”说到这儿，我朝他的方向缓缓跪了下去，“不要告诉其他人好吗？”

他不再说话。直到我跪了很久之后，将所有的东西装进一个手提包后，他才开了口。

“你可以不用走，我也不会将这件事说出去，但你要答应我一件事情。”

~2~

故事讲到这儿，我呷了一口咖啡。身后阳光已移到了墙面上，几只猫开始活动起身子，在沙发后探头探脑地踱步。这不禁让我想起了自杀公寓里那只肥肥的渡。

“所以你是因为这件事，才开始成为他的代笔写手？”

我没有理会穆珂的发问，按照自己的节奏，继续讲了下去。

“他一直知道我在写小说，也曾是我每一篇小说的第一个读者。我也是事后才知道，那天他突然回家，其实是想带给我一份惊喜的。因为之前他帮我投出的一篇小说不仅被发表，而且还得到了大批人的推崇。

“可他没想到，这份惊喜却让他撞到了我最大的秘密。我不害怕离开家庭独自生活，因为这也是我曾经的愿望；我怕的是，他将我的秘密告诉其他人。