喝一口,搁下。
搁下之后他伸出手,在琴面上拨弄几下,
手指从琴额的位置滑到琴尾,经过那几根断了的旧弦,
在雁足旁边停一停,然后又往回走。
他的手指在琴面上动着,像是在弹一首完整的曲子,起手、按弦、拨动、滑移、收势。
但琴上没有弦,手指落在琴面上只有极轻的叩击声,
笃,笃,笃,
一声一声的,像雨点落在干透了的木板上。
张卫国蹲在廊下剔门板上的虫洞,
凿子走过木面的声响细细的,
嗤,嗤,嗤。
廊下和院子之间隔着一棵枣树和一片扫得干干净净的泥地。
他低头剔虫洞的时候,耳朵里能听见院子里传过来的声响。
酒盏搁在石桌上的磕碰声,陶渊明端起酒盏喝酒时衣料摩擦的窸窣声,
还有手指在琴面上拨弄的那种无声的、连续的叩击。
他剔完一个虫洞,拿新木料嵌进去,
拿砂纸蹭平,然后换下一个虫洞。
他做这些的时候没有抬头。
过了一会儿,院子里安静了。
手指叩琴面的声响停了,酒盏也不响了,
衣料摩擦的窸窣声也不响了。
张卫国偏头从廊柱的缝隙里看了一眼,
陶渊明靠在廊柱上,手里攥着酒盏,酒盏里的酒还剩小半盏。
他的眼睛看着院子外面的方向,
目光越过了土墙和枣树,落在远处的田埂和山坡上。
他的另一只手搁在琴面上,手掌平放着,
五指微微张开,像在按住一排不存在的弦。
他没有在拨,只是按着。
他按了一会儿之后把那只手收回来,
拿起搁在桌角的笔,在旁边的纸上写了几行字。
笔尖走过纸面的声响沙沙沙的,细而密,
比琴面上的叩击声更轻。
张卫国听不见那纸上写的是什么字,只听见笔尖在纸面上走了一行又换一行。
陶渊明写一会儿停一会儿,停的时候笔搁在砚台边沿,
他端起酒盏喝一口,放下,再拿起笔继续写。
风吹过来的时候把那张纸吹起来一角,