院子里堆着几捆晒干的柴火,墙根底下码着一排旧书箱。
院子外面的田里,稻茬贴着地面,在暮色里泛着一层暗黄色的光。
陶渊明搁下碗,拿筷子夹了一根萝卜干嚼着。
他嚼完之后开口说了一句:
“今年的收成不好,田太薄。”
他说这话的时候声音平平的,像是在说一件很平常的事。
张卫国没有接话。
他又喝了一口粥,把碗里剩下的喝完了。
陶渊明也把碗里的粥喝完了。
他把两只碗摞在一起端回屋里去了。
张卫国坐在石桌旁边等着。
暮色正在从田埂那头漫过来,
把院子里的地面染成了灰蓝色。
陶渊明从屋里出来的时候手里攥着一小把东西,
几文铜钱,搁在石桌上推过来。
张卫国看了一眼那几文钱,没有数,收进了袖子里。
他站起来拎起工具箱往院门口走。
陶渊明送他到门口。
张卫国跨出院门的时候回头看了一眼,
陶渊明站在门框里面,手搭着门框,身后是暮色里的院子,枣树的枝丫从头顶伸出来。
他的旧短褐肩膀上还沾着田里带上来的干泥印子,
领口松着,露出一截晒黑了的脖颈。
他站在那里,背是直的,但松的。
张卫国转回头沿着田埂往官道方向走了。
走了一段之后他蹲下来把工具箱搁在膝盖上歇了歇脚。
他回头看了一眼,
园田居的轮廓在暮色里缩成了一小片灰扑扑的影子,
草屋的屋顶和院墙混在一起分不清了。
田埂上已经没有人了。
他站起来继续走。
他走在官道上的时候天已经暗透了,
月亮还没有升起来。
他在心里想,他拔草拔得很慢。
但每一根都拔干净了,根也带出来了。
他在田里干活的时候跟他在刺史府里穿着官袍的时候不一样,蹲在田里的时候他的背是松的。
他在府里的时候手按着袍角,脊背挺得直直的,像是怕什么东西歪了。
在田里的时候他蹲着拔草,肩膀松着,腰也松着。
那个人在田里才像是站住了。