从柳树底下经过的时候,张卫国看见树干上有一道刻痕,
浅浅的,横着刻了一指长,像是有人拿什么东西划的。
他没有多看,跟着少年走进了后院。
阁楼在院子的最里面,挨着后墙。
楼梯是木头的,窄而陡,踩上去嘎吱嘎吱响。
少年走在前面,张卫国跟在后面,
工具箱在肩膀上磕了一下楼梯扶手。
阁楼不高,进去要弯腰。
里面堆着一些旧箱子、旧书卷,
靠窗的位置搁着一架旧琴。
那架琴搁在一张矮几上,琴身是桐木的,表面刷过漆,
但漆色已经暗淡了,边角有几处磕碰掉的漆皮露出底下的木纹。
琴弦断了好几根,剩下的两根也松了,缠在雁足上,像两截被遗忘的旧麻绳。
琴面上落了一层薄灰,灰被擦过,但擦得不彻底,
琴额的部分干净一些,像有人经常碰那个地方。
张卫国蹲下来看了看窗框。
窗框的朽坏不严重,只是下沿被雨水泡软了一截,
剔掉换一块新木料就行。
他打开工具箱开始干活,凿子剔旧木的时候发出细碎的声响。
阁楼里很安静,日头从窗纸外面照进来,
把少年的人影投在身后的墙面上。
少年没有下楼。
他走到那架旧琴前面跪坐下来,膝盖着地,小腿贴着地板。
他伸出手指拨了一下琴上剩下的那两根弦,
弦松了,发出一声闷响,钝钝的,不成调。
他缩回手指,看了一会儿那架琴,
然后把手掌平放在琴面上,五指微微张开,做了一个按弦的姿势。
然后他抬起右手,用食指和中指做了一个拨弦的动作,
在琴面上拨了一下,空的,没有弦,没有声音。
他的手指悬在琴面上方停了一瞬,然后收回来。
他又拨了一下。
又一下。
他的手指在琴面上反复做着同一个动作,
起手、落下、拨动、收回。
每一下的幅度都很小,小到几乎看不出来。
日头照在他的手背上,那只手还小,指节不粗,
但动作沉稳,一拨一收之间的间隔均匀得像在数着什么东西。